La Norvège n’est pas un pays tourné vers la mer. À vrai dire, le pays n’a même pas la place de se tourner. Tout n’y est que côtes déchiquetées et rivages tarabiscotés. La ligne de légende Hurtigruten (la route rapide) qui relie Kirkenes, tout au nord, à Bergen en 34 escales rythme la vie du littoral et invite les touristes à un grand bol d’air iodé.
Sur le front de mer de Kirkenes, on trouve plusieurs types de bateaux. D’un côté, les chalutiers russes décatis, coque rouillée et bastingage branlant, somnolent le ventre creux tandis que leurs marins aux mines de gredins fument sur le pont, les yeux vides, en rêvant à des jours meilleurs. De l’autre, un élégant navire à la coque noire surlignée de rouge et aux superstructures d’un blanc éclatant qui patiente sagement le long du quai. L’amateur de croisière peut difficilement se tromper. Il rejoint la longue file d’attente des passagers prêts à embarquer sur le Nordnorge, l’un des fleurons de la flotte Hurtigruten. Kirkenes, escale la plus septentrionale de l’Express côtier, est le point de départ d’un long cabotage vers le sud pour de nombreux touristes. Crinières poivre et sel, choucroutes platine permanentées de frais, casquettes de loup de mer avec leur écusson en ancre de marine… Les passagers ne semblent pas être du genre à se coucher tard. (…)
